Sebenernya kejadian ini udah agak lama, tanggal 21 Oktober kemaren, tapi gue belom sempet nge-post aja sih. Gue cuma mau post tulisan gue waktu nenek gue meninggal kemaren. Bener-bener masih kabayang aja. Hehehe.
Seperti biasa, gue pagi-pagi bangun, mandi, ngeringin rambut, bikin energen terus berangkat kuliah. Sama sekali ga ada feeling apa-apa. Masuk kuliah juga biasa aja, walaupun sedikit terkantuk-kantuk berhubung mata kuliah pertama langsung Ilmu Alamiah Dasar. Yuck. Seperti biasa pula, kuliah dia selesainya jauh dari waktu yang udah ditentukan. Harusnya selesai pukul 11.10, tapi tadi dia selesai jam 10.30an. asik dong. Seperti biasa pula lagi, sambil nunggu mata kuliah berikutnya, gue makan di Unagi. Lagi mau mesen-mesen, tiba-tiba Tante Lindia nelefon gue. Bingung kan ada apa. Setelah diangkat terbentuklah pembicaraan sebagai berikut :
Safira(S) : “Halo?”
Tante Lindia(TL) : “Halo Fira, Fira. Lagi dikampus ya?”
S : ”Iya nih Tante, ada apa?”
TL : ”Tante mau ngasih tau, Mama Ria udah ga ada. Barusan aja.”
Nyet, nama nyokap gue itu Ria. Gue langsung lemeeeeeeessss banget karena paginya gue baru aja smsan sm nyokap gue. Gila kan lo.
S : ”HA? Yang bener Tante?”
TL : ”Iya itu Mama Ria yang di Kebayoran. Tadi baru aja meninggal. Yang tabah ya Fira.
S : “ Iya-iya tante makasih ya.”
Gue masih belom konek, gue langsng nelefon nyokap gue mastiin apa yang sebenarnya terjadi. Pas diangkat nyokap gue nangis-nangis ga karuan, ternyata yang meninggal itu nenek gue dari nyokap. Demi Allah sedih banget gue. Gue cuma ngomgong-ngomong sendiri. Aduh nenek gue meninggal. Aduh nenek gue meninggal. Udah cuma gitu doang. Terus akhirnya gue telefon Tiara. Baru deh nangis kejer banget. Gue langsung mesen-mesen travel tercepat. Ga lama gue dijemput Risyad dikampus karena dia sekalian ngambil helm nya. Gue akhirnya dapet jam 13.30 naik Cipaganti. Hadah. Udah lemes gila gue. Gue langsung ngapusin kutex-kutex biru dari kuku-kuku gue, biar bisa solat buat nenek gue. Sayang banget gue sama dia. Baru kerasa sekarang kehilangannya.
Jam setengah dua pas gue berangkat dari BTC Pasteur. Didalem travel gue ga kuat nahan nangis. Sampe-sampe ditanya sama sebelah gue. Cerita aja gue kalo nenek gue meninggal. Gue bener-bener cuma nangis sambil dengerin lagu. All I Need nya Radiohead bikin nangis gue tambah gede. Selama dijalan, orang-orang pada nelefonin gue semua. Kakak gue, tante gue, bokap gue, nyokap gue. Dan gue cuma bilang, tolong jangan dikuburin dulu sampe gue dateng. Gue pengeeeeennnn banget ketemu terakhir kali. Cipaganti nyetirnya lelet banget, jangan sekali-sekali naik Cipaganti ya kalo lagi urgent. Gue sampe Jakarta udah jam 4an dan rombongan nenek gue udah sampe tanah kusir. Gue panik. Dan orang yang duduk sebelah gue itu baik banget, ngajakin bareng ke tanah kusirnya naik mobil dia. Emang udah jalannya dipermudah kali ya.
Berhubung sangat macet di arteri pondok indah. Gue sampe tanah kusirnya tambah lama. Ga lama kemudian kakak sepupu gue nelefon. Bilang kalo nenek gue udah diturunin. Yah. Gue nyoba buat ikhlas. Sampe tanah kusir gue langsung lari-lari. Ternyata masih didoain. Banyak banget orang ga kenal yang gue liat disana. Nenek gue ditumpuk diatas jenazah kakek gue. Romantis abis. Awalnya gue udah ga nangis. Pas Om gue lagi pembukaan singkat dan meceritakan kebaikan-kebaikan nenek gue, gue nangis lagi kejer banget. Sampe cegukan-cegukan gitu. Eh sempet aja loh Naldi sms gue “Pi hari ini kemana?” gila nih orang g ague bales kan. Terus Naldi sms lagi dia baru tau nenek gue meninggal. Dan gue tetep menangis-menangis-menangis. Gue gatau siapa tapi ada ibu-ibu ngasih gue tissue mungkin dia kasian melihat persediaan tissue gue udah mulai menipis. Gue cuma duduk aja lemes. Orang bilang sabar, ikhlasin aja. Tetep aja gue lemes gila. Gimana ya, mungkin karena gue ga ngeliat prosesi penurunan jenazahnya, gue ngeliat kuburan itu cuma kuburan biasa yang isinya kakek gue. Dan bahkan, waktu jenazah kakek gue dipindahin kesitu aja gue ga liat. Kayanya jadi kurang gimana gitu. Jam 6 kurang, orang-orang udah pada pamitan pulang. Sumpah gue ga tega ngeliat nenek gue disana. Gue mikirin dia lagi ngapain disana. Gatau dimana. Sama kakek gue mungkin. Tapi gue yakin, nenek gue orang baik kok. Insya Allah ibadahnya diterima oleh yang diatas.
Dimobil, nyokap gue cerita-cerita. Nenek gue sebelum meninggal itu jatoh dulu dikamar mandi. Pintu kamarnya dikunci. Tapi tante gue bisa denger kalo nenek gue minta tolong. Nenek gue sempet dibawa kerumah sakit. Tapi pas baru mau di rontgen udah ga ada. Nenek gue meninggal dengan wajah yang tenaaaang. Matanya udah ketutup sendiri. Dan berseri. Nah lho. Tapi beneran, pas gue liat fotonya, beneran nenek gue putih banget. Tenang banget. Beberapa hari yang lalu, ternyata nyokap gue udah mimpi kalo giginya copot semua. Katanya itu tanda-tanda kalo orangtuanya udah mau dipanggil. Tapi nyokap gue denying-denying terus. Yah emang Allah udah nyoba ngasih tanda-tandanya ko. Hari Sabtu minggu lalu juga nyokap gue udah ngerasa ada yang aneh. Katanya nenek gue lagi tidur, tapi nyokap gue takut ngeliatnya karena itu kaya bukan Mami. Bener-bener ajaib. Kata nyokap gue, itu jelek banget makanya nyokap gue yakin itu bukan Mami. Nyokap gue nyoba nelefon tante gue, Mba Ninit –Mba Ninit tinggal dirumah Mami- karena mau nunjukkin muka nenek gue yang lagi aneh banget hari itu. Tapi ternyata Mba Ninit lagi ga ada. Jadi nyokap gue ketakutan aja sendirian. Akhirnya nyokap gue bangunin nenek gue karena udah ketakutan banget. Pas bangun, muka nenek gue langsung balik lagi kaya biasanya. Terus hari Kamisnya, nyokap gue sm nenek gue lagi siap-siap pergi belanja ke Makro. Hari ini nenek gue ngerasa depan matanya tuh samar-samar. Kaya ada rambut yang nutupin. Nenek gue udah tetes mata tapi tetep aja ada. Ya siapa yang nyangka juga ya emang itu tanda-tandanya?
Bulan April 2007 yang lalu, nenek gue juga merasa bahwa udah mau dipanggil sama Tuhan. Dia jatoh juga dikamar mandi. Maag katanya sih. Gue bahkan bantuin dia rontgen, besokannya pas udah seger. Dia cerita-cerita. Pas lagi mau pingsan, dia mohon sama Tuhan supaya ga panggil dia sekarang, dia merasa masih banyak yang butuh dia. Masih banyak tugas dia disini. Masih banyak yang mesti dia bantu. Tapi dia emang orang paling dermawan yang pernah gue kenal. Sebenci-bencinya dia sama orang, kalo ada apa-apa pasti dia Bantu. Nenek gue juga orangnya sederhana banget. Dia tau banget rasanya jadi orang susah. Makanya klo ada orang susah dibantu. Sebelum lebaran dia juga baru cerita-cerita sama gue, dia tuh dari taun ke taun kerjaanya ngurusin pemakaman orang. Bahkan dia sampe jadi member bunga kamboja. File bunga kamboja dia udah tebel gitu. Dia bilang mungkin emang udah tugasnya dia disini. Gila tulus banget bantuin orang. Gue rasa hidup beliau itu jauh dari kata sia-sia. Cieh.
Gue berasumsi, tugas nenek gue disini udah selesai. Dan mungkin dia juga udah cape. Cara dia meninggal juga ga ngerepotin. Ga sakit. Bener-bener emang udah waktunya banget. Pas sakaratul maut aja orang-orang pada ga sadar. Karena yang dia ngeluhin itu sakit punggung bekas dia jatoh. Gula darahnya emang naik banget, selidak punya selidik. Ternyata itu memang cara alami untuk membius rasa sakit orang yang lagi dicabut nyawanya, supaya ga sakit kali. Tapi gue juga cukup percaya nenek gue ga ngerasa sakit karena dia emang baik. Bener-bener panutan gue dia itu.
Nenek gue jauh-jauh hari udah sering bilang sama oran-orang, kalo dimandiin, dia gamau cuma dimandiin gitu aja. Dia maunya dipangku. Jadi yang mangku itu ada nyokap gue dibagian kepala, Mba Ninit dibagian perut, Tante Dolly juga diperut, dan Tante Ayi dibagian kaki. Gue ngeliat foto-fotonya aja udah ga kuat. Apalagi harus ngerasain bener-bener disana. Awalnya gue takut ngeliat foto-fotonya, apalagi waktu udah dikafanin. Tapi terus gue mikir, apa yang harus gue takutin sih? Itu kan nenek gue, gue kenal dia udah seumur hidup gue. Dia pasti ga akan menghantui gue, dia juga sayang sama gue kan? Rasanya 18 taun aja belom cukup buat hidup bareng. Gue padahal pengennya dia liat gue lulus, liat gue nikah, liat cicitnya dia. Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
Gue juga tadi ngomongin sama sepupu-sepupu gue, jujur aja kita belom ngerasa begitu kehilangan. Karena kita belom ngelakuin kebiasaan-kebiasaan yang ada dianya. Coba lagi Sabtu Minggu. Kalo gue main ke Ciasem, kamar siapa ya yang harus pertama gue masukin? Aneh kan? Kalo lebaran, ngumpul dirumah siapa? Gue pengen ngambil foto nenek gue dikamarnya yang cantik-cantik. Pengen gue taro dikosan. Gue juga nyesel banget. Biasanya kalo gue mau brangkat ke Bandung, gue ga pernah lupa telefon Mami mau pamit. Tapi kenapa hari Minggu kemarin gue ga pamit ya?
Kenapa ya, setiap ada orang meninggal, orang-orang sekitarnya secara ga langsung berlomba-lomba untuk jadi orang yang paling ada feeling, paling sering ngeliat tanda-tandanya. Dibawah ada dua contoh yang gue inget dengar hari ini;
Ibu : “Pantesan hari Sabtu kemaren saya ngeliat muka Mami itu aneh sekali. Bener-bener ga kaya Mami. Saya takut banget.”
Tante Ayi : ”Hari Senin kemarin tuh Mami asyik banget ngobrol sm Iyah, sampe azan Ashar aja Mami ga sadar. Tapi terus Dolly cerita juga abis ngobrol sama Mami. Terus yang dimongin tuh sama-sama gitu loh.”
Semua perkataan dan kelakuan Mami pasti disangkut pautin sm hari ini. Jujur gue juga baru-baru aja mikir, gimana keadaannya kalo Mami udah ga ada? Bahkan gue ga sanggup mikirinnya. Peran Mami terlalu gede deh. Mami juga ngomong kalo Lebaran kemarin itu yang paling rame diantara yang lain. Gue ga ada disana karena nyokap gue masuk RS. Gue juga nginget-nginget kapan terakhir kali gue ketemu Mami. Ya Lebaran itu emang. Demi Allah gue nulis gini tambah kangen. Kalo kata orang, biasanya sampe 40 hari, almarhumah bakal tetep kerasa ada. Kurang paham juga itu kenapa. Gue sih belom ngerasa dia udah ga ada. Cuma kalo nginget gue jadi sedih sendiri. Gue cuma mau terima kasih buat semua yang udah Mami kasih. Seandainya gue sempet bisa bales. Masih bisa nyenengin dia. Buat dia bangga. Insya Allah ga ada dia pun, gue harus tetep bisa. Secara ga langsung kan dia udah ngasih gue motivasi, gue juga ngerasanya malah omongan-omongan dia jauh lebih berarti. Emang orang-orang tuh brengsek ya, giliran udah ga ada baru disesalin. Yang pasti gue mau nyoba buat taat solat 5 waktu. Karena dari dulu dia selalu pesenin gue itu. Sekarang keinginan gue jadi lebih besar. Maaf ya Allah bukannya saya ga pengen solat. Tapi setan-setan ini tetep ganggu. Aduh. Aduh Mami kenapa cepet banget sih perginya. Gue ga kuat beneran deh. Gimana kalo weekend gue mau ke Ciasemmmmm? Siapa yang gue cium-ciumin lagi ya. Gue mesti main sama siapa kalo Agha Qilla lagi ga ada?
Gue udah cape nangis. Terus tadi om gue juga bilang, nangis gede-gede itu ga penting. Yang penting itu doa yang gede-gede. Bener ya. Selamat jalan Mami, Ade terus berdoa supaya Mami dapet tempat disisi Allah. Semoga dosa-dosanya dihapus, juga semoga hukuman Mami diringankan. Ya Allah, semoga amal dan ibadah nenek ku Kau terima, dan semoga arwahnya diterima disisiMu ya Allah. Amin. Mami, I miss you already.
No comments:
Post a Comment